Barcelona and the Spanish civil war
Walking through Barcelona it's easy to forget that great political passions were once played out in the streets. Take a tour of Spanish civil war sites with Stephen Burgen
Tale of two cities: La Rambla today, showing little sign of Barcelona's turbulent past. Photograph: Alamy
Stephen Burgen
Sunday 22 July 201200.04 BSTLast modified on Wednesday 21 May 201406.01
It is hard to imagine, standing at the top of La Rambla, in the multicoloured swirl of half-dressed tourists, Mexican hats and Gaudí paraphernalia, that it was here inBarcelona on 19 July 1936 that the opening shots were fired in what was to become the Spanish civil war. Harder still to picture the anarchists of the CNT (Confederación Nacional del Trabajo) union running a city that is now firmly under the thumb of dour Catalan nationalists, or to believe that what is soon to be a gigantic Apple store was once the Communist party HQ and was draped with vast portraits of Lenin and Stalin.
From that summer's day until it fell to Franco's forces on 26 January 1939, the city lived through the entire gamut of revolution, from the heady days of hope and people power through infighting, betrayal, aerial bombardment and eventual, crushing defeat. It was Barcelona's revolutionary fervour that, more than anything else, helped to inspire volunteers from across Europe and the Americas to join the International Brigades and fight for the Republican cause.
Curious, then, in a city that boasts 50 museums – among them museums dedicated variously to shoes, cannabis and erotica – that there is not one that commemorates either the triumphs or the sufferings of the civil war. This act of remembrance has been left to an Englishman, Nick Lloyd, who has been running a tour of the key sites and events of civil-war Barcelona for the past two and half years. The tours are in English and Spanish, and each lasts from two to three hours.
"The people who take the tour come from all over the world. If there's a common link, it's Orwell and anarchism. There are a lot more anarchists out there than you'd imagine," he says.
Nick, who hails from Stockport and makes a modest living from a combination of the tours and teaching, says the idea came from digging into the working-class history of the city he has called home for the past 22 years.
"I felt uncomfortable at first because it's a cliché – the Englishman talking about the civil war," he says. "I spent a long time debating whether to do the tours with Spanish people, but my Spanish friends told me not to be so stupid. Plus, I've lived here for 22 years, so when do you stop being foreign?"
I join the tour on a Friday evening along with 12 members of a local theatre company who are researching a play. Most of them are Spanish and they admit that they learned very little about the civil war at school. "Mostly just a list of dates," says one. "Your own history is the one you know least about," says another, who tells me later that the war was never discussed at home.
"It is a suffocating, hot day," Nick says as he begins to describe the events of 19 July. We are gathered on the south-east corner of Plaça Catalunya on what is also a suffocating, hot evening in July. Using the present tense is one of the ways in which Nick manages to conjure up a vision of a Barcelona wholly different from the city that fell in love with itself during the 1992 Olympics, before which it was a grey town divided between the poor in the old city and the rich up on the hill in Tibidabo.
He is describing the events of day one, at the hopeful start of the uprising. An English hen party in matching pink shrieks past as he describes the gun battles with the police and the column of CNT workers storming the barracks and seizing 30,000 weapons. He talks about the Olimpiada Popular organised in protest against the Olympic Games in Nazi Berlin. The alternative "Popular Olympics" attracted 6,000 athletes from 22 countries and were scheduled to open on the day that the uprising began.
"Imagine, the city was full of foreigners witnessing this revolution," Nick says. "About 300 stayed to fight and they were some of the first foreign volunteers, long before the International Brigades."
We move down La Rambla to the Hotel Continental, Orwell's elegant base in the city. Nearby a crowd gathers around a group of trileros (three-card conmen), one of La Rambla's modern hazards. Nick gets one of the actors to read a passage fromHomage to Catalonia in Spanish. "Waiters looked you in the face and treated you as an equal," Orwell wrote. "Servile and even ceremonial forms of speech had temporarily disappeared. Tipping had been forbidden; almost my first experience was receiving a lecture from a hotel manager for trying to tip a lift-boy."
Nick plays a revolutionary song on his iPad and the tour continues. I ask one of the Spaniards if she finds it strange, getting this history lesson from a Brit. "Not at all," she says. "Everyone knows that the English know more about the war than we do."
Plaça Sant Felip Neri, with shrapnel scars in the church wall. PR
This is partly thanks to writers such as Orwell and Laurie Lee, who fought in the civil war, along with some 2,000 Britons who served as volunteers in the International Brigades. Furthermore, until Franco's death in 1975, the only impartial accounts of the war were written by British historians.
Outside the church of Santa Maria del Pi Nick tells us that 7,000 clergy were killed by the rebels. He shows us photographs of desecrated tombs of saints and militiamen posing beside mummified relics. He doesn't romanticise the struggle or the violence. In the Plaça Sant Felip Neri he points to the pockmarked walls of the church and says that after the war the fascists spread the myth that these were the bullet holes that marked where the rebels shot priests. The truth is they are the shrapnel scars from two bombs dropped on the square by the Italian air force, killing 42 people, most of them children in a nursery school. We are now two hours into the tour, and shiny, commercial Barcelona is disappearing behind a vision of a dark and increasingly desperate place.
We return to La Rambla and the Hotel Rivoli, formerly the headquarters of the Marxist POUM party that Orwell joined. Nick explains as best he can the complex political divisions on the Republican side that led to the "May Events" in 1937, when pro-Stalinist and other forces killed hundreds of anarchists and their supporters in three days of internecine struggle, an event that profoundly shaped Orwell's views on totalitarianism and also marked the death of the Rosa de Foc, the fiery rose, as anarchist-run Barcelona was known.
The last stop of the tour is the Bar Llibertària, a co-op owned by CNT members in Raval whose walls are a celebration of Catalan anarchism, with original posters and photos as well as newspaper clippings from the Spanish civil war. Sergio, who runs the bar, insists that anarchism has never gone away. He says that Catalunya's particular brand of libertarian anarchism is alive and well in theindignado movement that has risen up in the past year, especially in Barcelona, in response to unemployment, corruption and growing social inequality.
"What happened in Barcelona in 1936 was completely different from what happened in the rest of Spain," Sergio says. "Catalans talk about the fet diferencial, the thing that makes them different from the Spanish. But it's not botifarra sausages or the Catalan language that sets them apart – it's anarchism. That's the real difference."
Essentials
Spanish Civil War Tours by appointment and every Saturday 10am-1pm. The tour lasts three hours and is for groups of between 3-8. Price €20 per person. For more information, go to iberianature.com
• This article was amended on 23 July. Due to an editing error, the original article wrongly said that the rich of Barcleona lived on the hill of Montjuïc. It should have said Tibidabo.
Barcelona al segle XIX. La ciutat insurecta
Segons Friedrich Engels, Barcelona fou la ciutat amb més lluites de barricades durant el segle XIX. Moltes de les seves revoltes a més, presenten anècdotes ben curioses com ara cavalls abatuts per armaris, avalots iniciats per borratxos o conspiracions gestades a les xocolateries.
Demà dimecres 8 de juny realitzaré la xerrada "Barcelona al segle XIX. La ciutat insurecta" Amb l'Associació Cultural Tot Història.
L'acte es farà a les 19:00 al Centre Cultural Nau Ivanow (Carrer Hondures nº28 de Barcelona).
Tenint en compte que molts de vosaltres m'heu manifestat la impossibilitat d'assistir a aquestes xerrades per viure fora de Barcelona i veient l'èxit en la retransmissió via internet de la ponència d'aquest dissabte a la Seu d'Urgell, he decidit retransmetre en directe sempre que pugui. És per això que he habilitat una pestanya a la part superior del bloc anomendada "En directe!". Allà hi haurà la pantalla on es retransmet i també els enllaços a les xerrades anteriors. Per cert! Per a qui no estigués al cas el dissabte, la xerrada anterior, per suposat, també es pot veure enllaçada en aquesta recent estrenada secció del bloc.
Segueixo insistint en la importància de difondre la història per totes les vies possibles i intentar arribar a tothom.
Pd: Com sempre, us avisaré dels possibles contratemps via twitter.
Matilde Landa, la mujer que prefirió la muerte al bautizo
La dirigente del PCE se suicidó en el penal de Mallorca en septiembre de 1942 el día en el que el régimen franquista había organizado su conversión al catolicismo
ALEJANDRO TORRÚS Madrid 18/08/2013 08:36 Actualizado: 18/08/2013 08:44
236 Comentarios 12345Media: 4.77Votos: 99
Aumentar fuente
Disminuir fuente
Vista de impresión
Email
Meneame
Tuenti
Facebook
Matilde Landa.
Matilde Landa.
NOTICIAS RELACIONADAS
Fallece Gervasio Puerta, el alma de la lucha antifranquista
PSOE e Izquierda Plural piden al Gobierno desclasificar documentos "secretos"
La columna minera que plantó cara a Queipo de Llano
Matilde Landa prefirió la muerte. La dictadura franquista ofreció a la dirigente comunista mejoras en la alimentación de los hijos de las presas del penal de Mallorca a cambio de su bautismo y conversión al catolicismo. Matilde eligió sus principios. El 26 de septiembre de 1942, día que estaba prevista la ceremonia de bautismo, Landa se precipitó por la terraza hacia el patio interior de la prisión. Se suicidó. En los 45 minutos que duró la agonía de Landa, completamente inconsciente, las autoridades eclesiásticas de Illes Balears aprovecharon para bautizarla en articulo mortis.
Minutos antes de su suicidio, Landa escribió una carta a su hija donde, de manera encubierta, se despedió de ella rogándole perdón. La ceremonia de su bautizo ya estaba preparada. "Hoy es el gran día, dicen. Doña Bárbara, otras señoras de Acción Católica y las monjitas andarán relamiéndose con el triunfo. El dolor del pecho no me deja pensar, Carmencilla; pero no creo que el aceite alcanforado alivie mi sufrimiento, porque otro dolor, más hondo, es el que me acucia (...)".
"No puedo ver sin llorar los rostros de esos niños a los que amenazan con dejar sin leche si yo no me convierto -prosigue la misiva- Tú sabes, Camencilla, lo mucho que me preocupan los niños, los más desgraciados, con sus corazoncitos, tan sensibles y tan a merced de los caprichos de los mayores. No puedo, no puedo aceptarlo. Sería como prostituirme. Ay, esos niños... ¿Será lo mío un capricho? (...) Quien sobra soy yo. (...) Espero que me sigas queriendo y que te acuerdes de mí a pesar de lo que te cuenten, a pesar de lo que voy a hacer. Que tú, mi niña, mi chiquitina, y esos pobres niños me perdonéis", escribió Landa antes de su suicidio en una carta que recoge Antoni Tugores en la obra Víctimes invisibles.
En esa misma misiva, Matilde Landa recordaba lo mucho que echaba de menos leer los versos que el poeta Miguel Hernández le había dedicado. Hernández y Landa se conocieron cuando, en 1938, la mujer formaba parte de la sección de información popular del subsecretariado de Propaganda del Gobierno Republicano y recorría la España republicana organizando conferencias para levantar la moral a los combatientes republicanos.
‘A Matilde' de Miguel
"En la tierra castellana
el castellano caía
con la voz llena de España
y la muerte de alegría.
Para conseguir la libertad de sus hermanos
caen en los barbechos los más nobles castellanos.
No veré perdida España
porque mi sangre no quiere.
El fascismo de Alemania
junto a las encinas muere.
Para hacer cenizas la ambición de los tiranos
caen en las trincheras los más nobles castellanos.
Españoles de Castilla
y castellanos de España
un fusil a cada mano
y a cada día una hazaña.
Voy a combatir al alemán que nos da guerra
hasta conquistar los horizontes de mi tierra".
Eran los años en los que la popularidad de Matilde Landa crecía sin parar. Un año antes, en 1937, Matilde había sido voluntaria en el Socorro Rojo Internacional, donde colaboró en la evacuación de Málaga. Cuando estalló la Guerra, Landa se incorporó a las tareas sanitarias en un hospital de guerra de Madrid. El activista italiano Vittorio Vidali "Comandante Carlos" había señalado que si tuviera que escribir la historia de la Guerra Civil española bastaría con dos biografías: la de Antonio Machado y la Matilde.
Condenada a muerte
Con la victoria del ejército de Francisco Franco sobre la República, Matilde Landa se quedó en Madrid para reconstruir desde dentro el PCE. El 4 de abril de 1939 fue detenida mientras preparaba la huida de dos compañeros del partido. Tras ser sometida a un Consejo de Guerra, fue condenada a muerte. Antes, le habían ofrecido salir libre si renegaba públicamente del PCE. También se había negado.
Condenada a muerte, Matilde ingresó en la cárcel de Ventas de Madrid, donde permanecían alrededor de 10.000 presas. Desde dentro, con el permiso de la directora de la prisión, compañera de la residencia de estudiantes, montó la llamada Oficina de Penadas, que se encontraba en su misma celda. Se trataba de una máquina de escribir en la que Matilde escribía recursos para que sus compañeras no fueran fusiladas una vez escuchados sus casos.
En poco tiempo se convirtió en la reclusa más carismática. La joven comunista se había convertido en un símbolo de dignidad y resistencia para sus compañeras reclusas. Un amigo de la familia, cercano al régimen franquista, intercedió para que no fuera ejecutada. A cambio, el régimen la condenó a 30 años de prisión que debían cumplirse fuera de la península. Fue entonces cuando trasladaron a Landa a Mallorca. Era el mes de agosto de 1940.
Landa se convirtió entonces en el objetivo propagandístico de la Iglesia balear. Su conversión al catolicismo sería una gran arma propagandística y minaría la moral de los vencidos. No bastaba con vencer. Había que humillar y convertir a los derrotados. Matilde fue apartada del resto de presos y sólo podía hablar con Bárbara Pons, de Acción Católica, quien se encargaba de que finalmente aceptara la conversión al catolicismo. Matilde Landa prefirió la muerte.
REPORTAJE: MEMÓRIA HISTÓRICAEl alcalde reabre la herida
El regidor del PP de un pueblo de Ávila saca de su panteón los restos de 10 represaliados de la Guerra Civil para llevarlos a una fosa común.- La manifestación convocada hoy por miembros de la memoria histórica se salda con incidentesAITOR RIVEIRO
7 AGO 2011
Ha costado décadas comenzar a cerrar las heridas que abrió la Guerra Civil y la posterior represión. El avance es demasiado lento para permitir frenazos, mucho menos retrocesos. Pero se producen. Una de esas heridas pareció cauterizarse en 2002; en la provincia de Ávila, en la curva del Esparragal, un paraje localizado en la Sierra de Gredos entre los pueblos de Candeleda y Poyales del Hoyo. En la noche del 29 de diciembre de 1936, tres mujeres fueron paseadas, ultrajadas y asesinadas allí. Sus cuerpos, abandonados primero y posteriormente sepultados en una fosa común en ese mismo lugar. Gracias al trabajo de la Asociación para la Recuperación de la Memoria Histórica (ARMH) y de otros foros, Virtudes de la Puente Pérez (ejecutada con 53 años), Pilar Espinosa Carrasco (43 años) y Valeriana Granada (26 años y embarazada de varios meses) fueron exhumadas y enterradas en una tumba del cementerio municipal de Poyales. No fue fácil. La entonces alcaldesa, Damiana González, del PP, se opuso a ceder un espacio en el cementerio. La historia que se relata en el pueblo cuenta que un antepasado suyo fue el ejecutor. O al menos se jactó de ello durante muchos años.
El monolito que recordaba a las tres represaliadas fue profanado la misma noche del 22-M
MÁS INFORMACIÓN
De la cuneta al cementerio tras 66 años
Más de 2.000 fosas comunes, solo 250 abiertas
El traslado de los restos de nueve represaliados del franquismo enfrenta a un pueblo de Ávila
Finalmente, las presiones surtieron efecto y el Consistorio cedió un espacio en el camposanto. No hay documentos oficiales que lo acrediten, pero el acto tuvo una gran repercusión mediática. Incluso The New York Timesrecogió el momento. Era la primera vez que un testigo directo de las ejecuciones asistía a una exhumación.
Obdulia murió hace dos años con la satisfacción de haber dado sepultura a su madre Virtudes tras décadas de convivir con sus asesinos y pasar al lado de donde intuía que estaba enterrada. Obdulia salvó la vida en aquella Navidad del 36 porque, en el último momento, los falangistas se apiadaron de ella y solo de ella: tenía 12 años, pero fue subida al mismo camión que las otras tres mujeres. Su nieto, Yash Paul Gosain (nacido en Reino Unido y residente temporal en España), rememora con los ojos húmedos las veces que llevó a su abuela desde Poyales a Candeleda y cómo la mujer se echaba a llorar cada vez que transitaban por la curva del Esparragal mientras musitaba: "¿Dónde estás, dónde estás?".
Si Obdulia viviera hoy, tendría que repetir aquella pregunta. El recién elegido alcalde del pueblo, Antonio Cerro (PP), decidió reabrir una herida ya cerrada. Con la potestad que le da su cargo, el pasado 30 de julio ordenó abrir el panteón, retirar los cuerpos que allí descansaban e inhumarlos de nuevo en la fosa común del propio cementerio. A escasos cinco metros. Sin el permiso de los descendientes que tanto habían luchado para que sus seres queridos descansaran en una tumba digna. Sin su presencia. Y sin ninguna referencia a sus nombres o las fechas en las que fueron asesinadas.
Los problemas alrededor del sepulcro de Virtudes, Pilar y Valeriana comenzaron a principio de este año. Otra herida en forma de fosa era cerrada en las proximidades del pueblo. Los restos mortales de otros siete represaliados fueron depositados a principios de año en la misma sepultura y sus nombres añadidos a la lápida. Una vez más, sin registro alguno. Nadie tomó la decisión y nadie la autorizó.
Esto no gustó a la nieta de Virtudes. Virtu decidió entonces desenterrar a su abuela y darle sepultura junto a su padre. Defiende que ella había pagado la lápida que cubría los restos de las tres mujeres, pero la sufragaron las tres familias, como confirman varios testimonios directos. Virtu ha sufrido mucho: su hijo, de 40 años, estuvo dos y medio en coma tras un accidente y nunca se recuperó del todo.
Su momento llegó el pasado 22 de mayo. Un amigo de su familia, Antonio Cerro, del PP, arrasó en las elecciones. Cerro recuerda por teléfono que Virtudes amenazó con reventar con sus propias manos la lápida y "rescatar" a su abuela. "Vino a mi despacho todos los días durante un mes". Y accedió. Pero fue más allá. Solicitó un informe a la Diputación que, asegura, le daba vía libre para hacer y deshacer a su antojo en el cementerio. Así que ordenó a los operarios sacar los 10 cadáveres, devolver a Virtudes los restos de su abuela y enterrar los otros nueve en la fosa común.
"Aprovecharon el momento. En agosto muchos no están en el pueblo. Al acto asistió la juez de paz suplente del pueblo porque la titular estaba de vacaciones", recuerda Gosain. La Guardia Civil no acudió, pese a estar avisada, según el alcalde. Sí lo hicieron Virtu y su marido y una descendiente de uno de los siete hombres inhumados allí a principios de año.
Hasta aquí, las versiones coinciden. Solo hasta aquí. Gosain asegura que el pasado 29 de julio la juez de paz suplente, Teresa Arroyo, le informó de que al día siguiente iban a abrir la tumba para sacar a Virtudes. "Y me preguntó si yo quería también mover a mi bisabuela. Yo le dije que no y me dijo que así sería". Esta afirmación la confirma un edicto que firmó el alcalde el pasado 22 de junio, apenas un mes después de las elecciones. Y a 11 días vista de la constitución del Consistorio. Sin embargo, desde el Ayuntamiento aseguran que sí se dio el consentimiento.
Gosain recuerda que fue el pasado domingo cuando la misma juez de paz suplente le contó lo sucedido. "Tu bisabuela está ahora en mejor sitio", le dijo.
El alcalde defiende su decisión. Acepta que la tomó con anterioridad a la exhumación pero que se reafirmó al ver las condiciones en las que estaban los restos: "Eso estaba lleno de agua". La tumba de su madre es la contigua. Cerro reconoce también que le crispó la presencia de un invitado inesperado en el camposanto: Mariano López, militante por la memoria histórica que acudió para ser testigo de lo que ya suponía iba a suceder. "Me dijo que no podía hacerlo", rememora el primer edil. "Parecía que mandaba él. Y en el cementerio manda el Ayuntamiento. Así que dije: 'Esas se van todas. Se acabó'. ¿Es una democracia, no? Si sale una, salen todos. Han pasado siete años y puedo hacer lo que quiera".
Pese a todo, a mediados de la semana pasada, la situación estuvo a punto de reconducirse por el sendero de la concordia. Con la mediación de un vecino, un exdiputado regional de IU en Madrid, Luis Suárez, el alcalde accedió a firmar un documento en el que pedía disculpas por lo sucedido y se comprometía a restituir los restos en su nicho original. El acuerdo se pactó de viva voz en la noche del 3 de agosto. El jueves 4, el alcalde abandonó Poyales del Hoyo sin acudir a su cita. "Me han querido engañar. Y yo no soy tonto", justifica Cerro.
En los últimos días, la tensión en el pueblo no ha parado de crecer. Las heridas, cicatrizadas con lágrimas, perdón y olvido, se han reabierto. El mismo 22 de mayo, el día de las últimas elecciones municipales, el monolito que recordaba en la curva del Esparragal a las tres mujeres asesinadas fue profanado y pintarrajeado. Gosain aseguró el pasado viernes haber recibido dos amenazas en las horas previas a la llegada, anunciada, de EL PAÍS. Algunos testigos prefieren no aparecer citados. El único edil de IU, Cruz Sancho, ha pedido una rectificación al Consistorio. Militantes por la memoria histórica han convocado para hoy una concentración ante el Ayuntamiento de Poyales para que no se remueva a los muertos. A los que ya descansan.
* Este artículo apareció en la edición impresa del Domingo, 7 de agosto de 2011
Elegy to the Spanish Republic, 70, 1961
Robert Motherwell (American, 1915–1991)
Oil on canvas
69 x 114 in. (175.3 x 289.6 cm)
Anonymous Gift, 1965 (65.247)
© Dedalus Foundation, Inc./Licensed by VAGA, New York, NY
NOT ON VIEW Last Updated March 21, 2012
Motherwell's path to becoming an abstract artist was through philosophy, art history, and poetry. He studied at Stanford, Harvard, and then Columbia, where he was introduced to émigré Surrealists (including Matta) by art historian Meyer Schapiro. His particular genesis as an abstractionist has its basis in Mallarmé, whose dictum "To paint, not the thing, but the effect it provides" was pivotal.
Another pivotal moment came in 1937 in San Francisco, where he heard André Malraux speak at a rally on the Spanish Civil War. There, Motherwell found a great moral issue that would drive his work for years. In his words, it was the realization "that the world could, after all, regress." His Elegies to the Spanish Republic have been a vehicle to express what Motherwell has called "a funeral song for something one cared about" in abstract, visual terms. The series, which was sparked by a small drawing Motherwell made in 1948 to accompany a poem by Harold Rosenberg, evolved into an ongoing, years-long exploration of the theme in more than 150 monumental canvases.
These abstract meditations on life and death share a common structure in compositional form. The horizontal white canvas is divided by two or three vertical black bars or bands. Those are punctuated at various intervals by ovoid shapes—stark blots of black. The whole is a dialogue of formal opposites—straight, curved, black, white—executed in a painterly, brushy manner in which the act of creation is evident. For Motherwell, as for so many other Abstract Expressionists, this is a search for universal content that stems from form itself: in his words, "…the Elegies use an essential component of pictorial language that is as basic as the polyphonic rhythms of Medieval or African or Oriental music."
